꿈을 꾼 후에

덜 익은 포도,
무르익은 포도송이,
말린 포도

...

이 모두가 변화이다.

그러나 그것은 무(無)를 향한 변화가 아니라
아직 존재하지 않는 무엇에로의 변화이다.

- 에픽테토스, [인생 강의]

---

지금의 나의 모습도 물론 끔찍하지만
예전의 나를 돌아보면 지금의 내가 훨씬 낫다.

선택의 갈림길로는 돌아가고 싶지만
다시 그 때의 모습으로는 돌아가고 싶진 않다.

지금 알고 있는 것들을
내가 진실로 알기 위해서

겪어야 했던 고통들과 눈물들은
다시 생각만 해도 구역질이 난다.

인생은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은
부끄러운 일이다.

- 윤동주, 쉽게 쓰여진 시 중에서

---

예전에는 개요조차 쓰지 않고
그 자리에서 서너장을 까맣게 채우고
그러고도 상을 받곤 했었고

ESF 여름 수양회 소감으로
무려 15장을 쓰곤 했었는데

이제는 글 쓰기가 너무나 어렵다.

한 문장을 쓰는데
한 시간이 걸릴 때도 있다.

머리가 굳은 걸까... 아니면
이제서야
글쓰는 일이 조금은 조심스러워진걸까...

이유야 어쨌든
창작은 고통이 되었다.