꿈을 꾼 후에

남자는 억울할 때, 힘이 부칠 때 눈물이 나고

여자는 짜증날 때, 마음대로 잘 안될 때 눈물이 난다고 한다.

먼저 연락하면 지는 것이라는 말이 있다.

예전에는 진다는 말이 상대편에게 진다는 뜻인줄 알았는데,

이제보니 나에게 진다는 뜻이었다.

헤어지자고 한 마음이 너무나 내 마음처럼 잘 이해되서,

상대의 마음을 흐뜨려놓지 않으려는

나의 각오가 흐뜨러지지 않기 위해

먼저 연락은 절대 하지 않기로 한다.

최근에 예비군 훈련을 다녀왔다.

같은 군복을 입고 있는 수백명의 예비군들을 보면서 나의 단독성은 여지없이 무너졌다.

나는 단지 1조의 102번이었다. 그곳은 내 삶과 경험이 조금도 중요하지 않은 장소였다.

하지만 연애는 우리가 하는 어떤 경험보다도 우리를 단독적이게 한다는 생각이 든다.

아주 오랫동안 사귀었고 결혼까지 꿈꾸었던 연인으로부터 

결별 통보를 받는 경험은 흔하고 특별한 일이 아니지만,

각자가 겪는 경험은 단독적이라는 점에서 사는 맛이 난다.